Río

En el atardecer, el agua casi helada,

blanca, turbia

la corriente de brillos planos

cada vez más

rápida, los peces que no podemos atrapar

ni ver cerca de la orilla

donde nos lavamos los pies

del limo y la arena;

allí está la figura, alzo la mirada,

oscura, sobre la soledad

del agua, la estructura derruida del puente;

los últimos autos empiezan

a salir de la playa que de a poco

va tornándose más encendida y desierta,

que va envolviéndonos con sus olas blandas,

de hielo; los peces

se nos escurren en lo turbio

de la arena; empezamos a salir

a darle la espalda el río, las sombras quedan

como un gran abatimiento, los peces en el agua

petrificados en él