Una mañana, camino al colegio en París, una niña le pregunta a su padre: ¿por qué bailas cuando caminas? La pregunta es inocente y seria. ¿Por qué su padre cojea, por qué no anda en bicicleta? El padre no puede escapar; debe contar lo que le pasó a su pierna, despertar los recuerdos, regresar a Yibuti, a su infancia. En este país de luz y polvo, donde la enfermedad, primero las fiebre y luego esa pierna que ya no quería sostenerse, lo hacían diferente.

Waberi recuerda el conmovedor desierto de Yibuti, el Mar Rojo, la playa de Siesta, las casas de chapa de aluminio de su barrio, su inmensa soledad y las figuras que lo marcaron para siempre. Cuenta ese momento que lo puso todo patas arriba, la lucha que emprendió posteriormente y que lo convirtió en un hombre que conoce el precio de la poesía, del silencio, de la libertad. Un hombre que siempre baila.