Phillip Lopate elige las cinco obras o fragmentos que para él mejor representan el yo como concepto literario. En la certeza de esa selección aparece un libro que hace evidente el impacto que la literatura y la lectura tienen sobre la formación de su universo personal. Se abre un lugar desde el que podríamos, por un instante, acercarnos a su interior —y a la posibilidad de ver el mundo desde esa perspectiva.

«No hay nadie que, si se escucha, no descubra en sí mismo una forma propia.» —Michel de Montaigne en Ensayos, 1580

«No sé hasta dónde podré saber si en verdad ese niño al que recuerdo fui yo y no un guardián hipócrita, con identidad falsa, que guiaba el camino de mis pasos inexpertos y le daba el tono a mi conciencia moral.» —Charles Lamb en En la noche de Año Nuevo, 1821

«Les juro, señores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad verdadera, completa.» —Fiódor Dostoievski en Apuntes del subsuelo, 1864

«Solo a ratos, del fondo de nuestro cansancio, surge en nosotros la conciencia de las cosas, tan punzante que hace que se nos salten las lágrimas; tal vez miramos la tierra por última vez.» —Natalia Ginzburg en Las pequeñas virtudes, 1962

«Creo que les agrado. A menos que estén fingiendo…» —Nancy Mairs en Plaintext, 1986.